Liliana

Liliana se n'è andata da qualche mese, mi hanno detto.

Non la vedevo da vent'anni ma davo per scontata la sua esistenza, serena e felice come lei. Era istruttrice nella palestra che frequentavo quando avevo sedici anni. Era giovane e bella, aveva un marito e un figlio. La ricordo quasi sempre con il sorriso sulle labbra e piena di entusiasmo.

Era una di quelle persone nate con più vitalità, che pensi invecchieranno felicemente e lentamente, e sembreranno più giovani della loro età anagrafica e incontrandoti saluteranno sempre con gentilezza e scherzeranno e ricorderanno qualche aneddoto divertente o qualche personaggio pittoresco di cui ridere insieme, come quel simpatico disabile mentale di V., a cui lei badava sempre senza mai stancarsi.

Liliana era lo sguardo avanti, senza particolari preoccupazioni, perché il futuro era come lei: dato per scontato.

Poi un giorno ha richiesto un esame di controllo e non c'è stato più niente di scontato. Ha scoperto che non avrebbe visto suo figlio crescere, suo marito invecchiare, così come non avrebbe visto invecchiare l'immagine allo specchio. Il suo sguardo in avanti si sarebbe spento a metà strada.

Liliana se n'è andata da qualche mese, mi hanno detto. Io non lo sapevo. Cosa avrei potuto fare? In fondo niente, non ci frequentavamo da secoli e non era più che una simpatica conoscente. L'avrei chiamata? Non lo so. Forse, ma per dirle cosa?

La verità è che mi dispiace di non aver saputo della sua condizione mentre lei lottava contro la malattia, la paura e, infine, la consapevolezza del suo destino. Insomma, di averla data per scontata.

Questa è Radio Free Mouth, io sono SpeakerMuto e sto ascoltando "Bobby Jean" dall'album "Born in the USA" di Bruce Springsteen. Addio Liliana.