Seduta per terra

Scusami.

No, dico, scusami.

Sarà che ho dei pregiudizi, che sono misantropo, che me rode er culo per qualcosa, non lo so.

Però non riesco a vederti qui a casa mia.

Seduta. Per. Terra.

E so benissimo che non ci conosciamo.

Però non riesco a fare a meno di immaginarti mentre ti prepari svogliatamente per un esame di un corso universitario (psicologia? lingue? filosofia?) che hai affrontato per far contenti i tuoi genitori che insistevano perché prendessi il pezzo di carta, con Facebook aperto sull'ultimo gruppo a cui ti sei iscritta: "Molliamo tutto e ce ne andiamo a Bora Bora", sognando di passare la vita in bikini e con un "Sex on the beach" in un bicchiere con ombrellino, e tra una lettura e l'altra, mentre dai due tiri alla sigaretta decidi di far pausa telefonando a una delle tue amiche fidate, che conosci dai tempi delle medie, per organizzare la serata: magari prenderete un aperitivo al Doppiozero 2 sull'Ostiense, oppure al Sinister Noise dove ci sono i gruppi dal vivo, anche se poi passerai la serata fuori con una Caipiroska in mano e una Pal Mal nell'altra perché la musica ti disturba, mentre racconti al tuo gruppetto di amici delle tue ultime vacanze a New York o a Shangai, perché ognuno ha diritto a un po' di relax ogni tanto, giusto? Relax dall'uni, dai poveracci al semaforo che ti chiedono le monetine, da mamma e papà che hanno un appartamento ai Parioli e stanno sempre lì ostentando il loro stato sociale, anche se non lo ammetterebbero mai e forse neanche se ne rendono conto, con il loro essere borghesi: lui, avvocato che sperava di farti entrare a lavorare nel suo studio; ma tu hai scelto una via completamente diversa, perché non vuoi fare la sua fine, in giacca e cravatta dalla mattina alla sera a parlare solo di lavoro, o forse hai semplicemente paura di non essere all'altezza dei tuoi ma tuo padre e tua madre, iscritti a un paio di club per frequentare i migliori professionisti della città, ti aiuteranno comunque e ci sarà un posto da qualche parte per te, hanno delle conoscenze, insomma non ti abbandoneranno mai e tu questo lo sai e ne hai maledettamente bisogno e proprio per questo non lo sopporti e allora fai la ribelle: ti proclami di sinistra anche se non voti, tiri di coca ogni tanto da amici che nemmeno il tuo fidanzato conosce, ascolti gli Afterhours, alle feste ti metti da parte passando la maggior parte del tempo al telefono invece che con gli altri invitati, e il tuo ragazzo dice che ogni cosa che fate è "fica", "va alla grande" provando a convincerti, perché lo sa: tu non ti diverti mai veramente, hai sempre lo sguardo distante, hai preferenze e disturbi alimentari di ogni genere che ti imponi per poter essere fastidiosa e verificare di essere nei pensieri di chi ti sta attorno, perché è l'unico modo che conosci per avere conferma di esistere, perché hai bisogno di sentirti rispettata, confondendo il rispetto con l'amore, amando solo te stessa in una relazione eternamente insoddisfatta.

E sicuramente mi sbaglio.

Eppure mi stai già sul cazzo.

Senza rancore, eh. Magari la cosa è reciproca.

Questa è Radio Free Mouth, io sono SpeakerMuto e sto ascoltando "Stupid girl" dall'album eponimo dei Garbage. Voi fate come cazzo vi pare.