L'odore della pioggia

OK, Speaker. Che facciamo, apriamo i microfoni?

Per dire cosa?

Niente, come al solito. L'importante è dirlo. Non è questo il motivo per cui hai dato vita a questa radio?

Di cosa vuoi parlare? Dell'odore della pioggia? Ah, lo so, era tanto che pensavi di parlare della pioggia, fa tutto così romantico... o pseudo-tragico? o melodrammatico? Boh, qualcosa a metà strada tra Brandon Lee e Niccolò Fabi: come un hamburger con lo sgombro. Avariato.

Di Fabi ricordo un concerto. No, è troppo, allora diciamo: di quel concerto ricordo solo che per ottenere i coretti dal pubblico fece notare che era gratis. Di Brandon Lee non ricordo nessun concerto.

Oggi ho risentito l'odore della pioggia. Mi è sempre piaciuto. Quando ero alle elementari se pioveva in pratica non facevamo lezione perché eravamo pochissimi: le madri non volevano che i figli prendessero il raffreddore, l'influenza, la pleurite, che cavolo ne so, io non ho avuto neanche il morbillo o la varicella. Hai notato che quando piove le auto vanno più lente, come se avessero rispetto della pioggia? Da bambino mi piaceva scoprire le gocce attraverso la luce dei lampioni nelle strade; anzi, ce n'era uno proprio di fronte casa mia, io uscivo sul balcone e il lampione era lì, come un angelo custode che mi mostrasse la pioggia; illuminava la strada di sera, ma senza disturbare, così potevo guardare in alto e cercare le costellazioni in cielo, perché stavamo all'ultimo piano e sopra di noi non c'era nessuno, al terzo piano di quella casa popolare. Oggi sto al settimo piano di un palazzo che ne ha quattordici e vedo solo le luci inutili di una caserma sotto di me. Se però sono fortunato, come adesso, vedo i lampi in direzione della zona dei castelli romani, anche quando sono così lontani da non sentire i tuoni.

Mi piacciono tuoni e lampi, e mi piace l'odore della pioggia sull'asfalto, anche se c'è un gruppo su Facebook con questo nome. Già, ormai non puoi avere una frase, un ricordo, una sensazione in un angolino della tua testa, che qualcuno l'ha inscatolata. Voglio dire: se incontrassi una persona che mi parla dell'odore della pioggia sull'asfalto, direi tipo: cazzo, io e te la pensiamo allo stesso modo, non dico che siamo anime gemelle perché ho smesso di crederci, però quanti sono quelli a cui poteva venire in mente questa cosa, che ce l'ha così presente da riuscire a razionalizzarla senza vergognarsi di farlo e anzi la tira fuori come argomento di conversazione, immaginando che l'altra persona, cioè io, apprezzi l'odore della pioggia sull'asfalto. Invece no, c'è proprio un gruppo su Facebook con questo nome, e la poesia va a puttane, perché quella piccola cosa che volevo condividere con te, caro/a amico/a sconosciuto/a, è di dominio pubblico alias è sputtanata, grazie a uno stronzo che ha creato questo gruppo come se avesse registrato, che so, UschiDigard.com. A quel punto "L'odore della pioggia sull'asfalto" diventa un nascondiglio che conoscono tutti, una spiaggetta sperduta ma affollata tipo Calamosche, una chitarra che hanno suonato più di due persone.

Direi che per stasera è sufficiente. Mettiamo su po' di musica.

Questa è Radio Free Mouth, io sono SpeakerMuto e sto ascoltando "Alba a quattro corsie", dall'album "Terrestre" dei Subsonica. Voi fate come cazzo vi pare.