L'Iliade, più o meno

C'è un tizio, Achille, denominato Pelide in quanto dotato di certe abilità derivate dal padre, Pelè. Achille sta incazzato di brutto perché lo mandano sempre avanti a sbrigare il lavoro sporco. Oltre tutto, gli tolgono una velina di "Striscia la Notizia" che aveva rapito in una delle ultime serate in discoteca. Gliela sottrae Agamennone, l'allenatore della squadra, che si prende tutti i meriti e anche i soldi, per cui Achille dice agli Achei "Io non gioco più. Il pallone, pardon, l'armatura coi controcacchi me la tengo io" e va a tenere il broncio sul suo yacht.

Dopo un po' partono tutti in crociera per affrontare una partita fuori casa. Il commentatore ufficiale, un certo Omero, lascia l'incombenza di descrivere la flotta alla sua segretaria, mentre lui va a caccia di cinghiali e leoni, da vero appassionato: li metterebbe dappertutto, quei cinghiali. I giocatori cercano alloggio presso il Grand Hotel Troia, dove pare sia difficile trovare una stanza senza prenotare.

Una volta scese in campo le squadre, gli Achei affrontano gli inospitali Troiani, però in maniera signorile. Quando si scontrano, ognuno si presenta all'altro, indicando tutto il proprio albero genealogico, che almeno si sappia a chi si sta infilzando la lancia, oppure fanno gli sboroni. Un esempio:

- Banjo, so che non puoi resistere alla mia forza di Megaborg. Non ti permetterò di intralciare i miei piani. Ti aspetta la morte.
-Io ti distruggerò con il Daitan 3. E se non temi la mia potenza, fatti avanti!

Più o meno, insomma.

Il primo scontro è tra Menelao e Paride, che ne ha rapito l'affascinante moglie, Clitoride. A San Siro si sospende per nebbia. Paride torna a casa e Clitoride l'accoglie con una serie di strilli: "E non puoi andartene dove ti pare, e sempre a giocare con gli amici tuoi, e io sono tua moglie, e il mio ex sì che mi trattava come una vera principessa". Paride pensa bene di unire l'utile al dilettevole, tappandole la bocca e ottenendo il meritato relax post-incontro.

Dai piani superiori gli Dei scommettono sui due schieramenti. "Puntate, signori, puntate!" Ogni tanto commettono qualche scorrettezza e intervengono personalmente, facendo deviare i palloni oppure corrompendo gli arbitri. Ad esempio Giunone arriva nuda con gli autoreggenti neri e fa partire l'ormone a Giove, distraendolo dall'arbitrare la partita.

Il risultato è incerto: 2, X, 1, chi può dirlo. Gli Achei si ritirano e fanno catenaccio, innalzando un muro sulla spiaggia, ma non resistono all'avanzata degli attaccanti della squadra avversaria.

Per il secondo tempo si passa dalla "Domenica sport" di RaiStereoDue a "Tutto il calcio minuto per minuto" su Radio1. Achille sta ancora in panchina. L'allenatore Agamennone chiede alla società di intercedere presso l'attaccante, promettendo di restituirgli la velina e di dargli anche una conduttrice del Grande Fratello a scelta e una Ferrari Mustang. Achille insiste nel negarsi, lo sa che se scende in campo prima o poi gli capita un infortunio serio. Patroclo gli chiede di prestargli l'armatura così da poterlo sostituire. L'amico acconsente e gli dona maglietta, pantaloncini e scarpe.

- Mi raccomando, non me li sporcare di sangue, eh!

Patroclo segna un paio di punti, poi viene riportato in barella.

- Chi è stato???
- Eh, sai com'è, stava in area. Ettore, a gamba tesa...

Achille s'incazza davvero. Si fa cucire una nuova tuta, arriva in campo e prende a sberle Ettore, approfittando degli arbitri corrotti che fanno finta di non vedere. Preso l'avversario, lo trascina attaccandolo alla sua Audi 4 cavalli, provando a sfigurarne il volto, non riuscendoci perché gli sponsor lo truccano per le foto.

Tornato in panchina, il Pelide compiange l'amico organizzando una serie di giochi: La ruota della fortuna, il Totip, i Pacchi. Agamennone, il solito fortunato, vince il Trofeo Berlusconi, con il logo del Biscione di Troia. Disperazione di Andromaca che esclama "Porca Troia!". Fine.