Un personaggio inventato

A me è sempre piaciuto infrangere le regole, come quando marinavo la scuola e poi falsificavo la firma di mio padre nelle giustificazioni scritte. Raggiungevo comunque la sufficienza per superare l'anno e tanto mi bastava, non mi importava il giudizio di quegli insegnanti che non riuscivano ad andare oltre quanto c'era scritto sul libro, ogni anno, spiegando sempre allo stesso modo, senza correre rischi.

I limiti non mi sono mai piaciuti e ho sempre cercato di forzarli, come quando schiacciavo contro i muri delle squadre avversarie. Non so cosa fosse, ma nella mia mente riuscivo a prevedere la traiettoria del pallone e individurare il momento giusto in cui saltare, l'istante in cui caricare il braccio e rilasciare tutta l'energia per tirare in un punto scoperto ma facendo sempre cadere la palla in campo. Adesso quei tempi sono persi per sempre: ho bruciato tutte le mie potenzialità in una mattina.

C'è sempre stato qualcosa di masochistico in me, come quando nuotavo fino in mare aperto. E' sempre stato un mio difetto non riuscire a rilassarmi e prendere tutto con leggerezza: se facevo qualcosa dovevo dare e prendere il massimo.

Il contatto con l'acqua mi era sempre piaciuto, mi sentivo tutt'uno con essa; il mio corpo sembrava trovare doti innate e adoravo tirarle fuori, sentir scorrere il Mediterraneo sulla mia pelle. Cominciavo prendendo confidenza e mi scoprivo a pensare di continuare; allora mi davo un obiettivo, ad esempio una boa al largo. Proseguire era solo questione di volontà, mi dicevo.

All'inizio dell'estate prendevo fiato ogni due bracciate, ma con la pratica riuscivo ad arrivare anche a sei, almeno a riva; dopo qualche minuto perdevo il ritmo, quella sincronia tra la velocità delle mie braccia e la resistenza dei miei polmoni: le prime volevano più tempo, i secondi ne avevano meno. Sentivo il debito d'ossigeno e mi costringevo a respirare più frequentemente, chiedendomi: ce la farò? In mente mi arrivavano mille paure. Se mi fossero venuti i crampi? Se avessi incontrato un vortice in acqua? L'irrazionalità prendeva il sopravvento: arrivavo a immaginare chissà quali mostri subacquei, partoriti dalla mia immaginazione.

In realtà quella paranoia aveva la voce di mia madre, che pensava sempre al peggio. Quante volte l'avevo sentita dire:

- Devi fare sempre di testa tua! Dammi ascolto almeno una volta!

Aveva sempre provato ad esercitare il suo ruolo di genitore nel modo sbagliato. Priva di un'autorità innata, ne costruì una cercando di instillarmi tutte le paure che poteva immaginare, sperando che le dessi ascolto. Inventava esiti tragici per le operazioni più normali: sbucciare una mela portava a "Attenta che ti tagli!"; andavo in bici e la sua voce mi diceva "Non correre che cadi!"; nuotavo da bambina e lei mi urlava dal bagnasciuga "Torna qui, non sai nuotare!" mentre in realtà era lei a non saperlo fare e allora non le davo retta. Ogni tanto indovinava ma non "aveva ragione", perché le sue ipotesi non avevano dietro un ragionamento, una valutazione della effettiva probabilità che potesse andare male qualcosa. Per lei qualsiasi mia azione avrebbe avuto esito negativo, quindi sparando nel mucchio ogni tanto poteva succedere che indovinasse, ma questo mi dava solo la voglia di riprovare, per dimostrare a lei e a me stessa che non avevo bisogno dei suoi consigli.

Quando finalmente toccavo la boa, insultavo quest'ultima ad alta voce:

- Finalmente, maledetta.

Ce l'avevo fatta, e non importava che fosse una cosa stupida ed infantile. Andava al di là del semplice atto di nuotare: era un modo per riaffermare la mia sicurezza in me stessa.

Purtroppo molte scelte che ho fatto nella mia vita hanno sofferto di questo fantasma.