Ma chi te lo fa fare?

Torni alle tre di notte. Ti metti a letto.

C'è silenzio, interrotto solo da qualche rara automobile di passaggio sulla Laurentina, che ti fa chiedere cosa ci faccia un altro disgraziato come te in giro a quell'ora, di venerdì. E ti accorgi che hai almeno un orecchio danneggiato. Fischia, ma di un fischio distorto. OK, hai perso alcune frequenze, non le sentirai più.

E allora pensi alle prove con il gruppo, a volte dalla parte opposta della città, dalle dieci a mezzanotte per venire incontro a chi stacca tardi dal lavoro. Pensi alla stanchezza in ufficio il giorno dopo, alla testa che casca mentre sei in riunione e fai delle figure di merda.

Pensi a quanto hai speso affittando le varie sale prove. E in benzina. E in strumentazione: a quanta ne hai cambiata o hai dovuto ricomprare perché s'era rotta irreparabilmente (o per l'idiozia di sedicenti tecnici e liutai). A quante ore hai passato per trovare il modo più comodo di scandire gli arpeggi di settima.

Poi pensi che qualcuno, il più volenteroso, quello che ci crede di più, procura le serate. Ma a volte suoni davanti a una cinquantina di persone, a volte in uno stanzone vuoto dentro un centro sociale. E maledici quei coglioni di centrosocialisti, che preferiscono la musica di merda (basta che si dia sinistra tipo raeggae, o anarchica tipo punk), suonata pure male, alla tua musica - dopo tutto per loro si tratta di una merda diversa, in fondo cercano solo la colonna sonora più adatta per farsi le canne.

Le cameriere si fanno i cazzi loro e già dal sound check capiscono che sarai pure bravo, per carità, ma loro preferivano una cover band dei Muse. Ma forse neanche quello: aspettano solo dei tipi fighi, pardon, interessanti da conoscere; e tu sei così ordinario, noioso, borghese. Al gestore del pub non gli frega cosa suoni: l'importante è che venga gente e consumi, almeno per recuperare le spese della cena che vi ha offerto. Se fai pezzi troppo lunghi, però, viene sotto il palco e ti fa segno di chiudere.

Per il resto non si vede un soldo, è chiaro: non porti mica il tuo fan club al completo. Spargi la notizia tra gli amici - ma se il concertino non è sotto casa loro, ti diranno che gli viene scomodo. E li capisci: tu hai impiegato un'ora e mezza per fare solo trenta chilometri sotto la pioggia, con il traffico dell'ora di punta rallentato da incidenti occasionali.

E allora qualcuno ti pone la fatidica domanda:

"Ma chi te lo fa fare?"

Già, chi te lo fa fare? Provi a darti una risposta da solo.

Tolta la tensione per l'ansia da prestazione, qualche errore occasionale, i ronzii e i fischi sul palco, puoi dire che lo fai perché ti diverti a suonare con gli altri, per la complicità tra di voi (che vi prendete goliardicamente per il culo sul palco); oppure per il puro e semplice atto di improvvisare un assolo in base all'umore del momento - alcuni la chiamano arte.

Puoi dire che lo fai per i complimenti che ricevi da uno tra i pochi spettatori, mentre fai il cambio palco il più rapidamente possibile per far spazio al gruppo seguente.

Oppure rispondi che la serata ti rimane come un ricordo. Avete registrato un paio di video casarecci (anche se un tizio si è messo proprio davanti a te e ti ha coperto tutto il tempo) che mettete su YouTube. E potrete guardarli e riguardarli pensando: "Ah però, non siamo neanche male!".

Provi a dare una risposta. Ma fondamentalmente non lo sai.

Però ti rendi conto di una cosa. Ci sarà un giorno, più o meno lontano, in cui non farai nulla di tutto questo, per una ragione o l'altra. Saranno gli impegni lavorativi, i figli, la stanchezza, il Parkinson. E allora potrai solo dire: be', non so chi me lo facesse fare, ma quando potevo l'ho fatto e sticazzi.

Perché in fondo "essere giovani" significa proprio questo: vivere nel presente quello che non potrai fare in altri momenti della tua vita. Finché ci riuscirai, sarai ancora un ragazzino, almeno nell'animo.

Questa è Radio Free Mouth, io sono SpeakerMuto e sto ascoltando "The road" di Jackson Browne. Voi fate quel cazzo che vi pare.